“我没有监视你。”周烨在伍桐缴费时忽然道。
  难得伍桐不允许陆梓杨跟上，而他们能够独处。
  伍桐又只是轻“嗯”一声，随后将一张账单贴打在他胸口，又向他摊开手。
  周烨一时无措，俊容懵然：“什么？”
  “手机，你替他付款吧。我一会儿就走。”
  “替他付款”与“一会儿就走”并无关联，周烨却顷刻听出言下之意：“你要为沉泠和他撇清关系吗？”
  伍桐并未回答，只重复了一遍：“手机。”
  周烨低下眸，掩住慌乱的情绪，上前付好款。
  他们又去拿药，周烨一声不吭，只伴在伍桐身边走。
  他替她挡过前面汹涌而来的人群，觉得一切落在她身上的视线都可恶。恍惚间，伍桐站在取药的柜台前朝他笑，说：“怎么走得这么慢？”
  很快他看清伍桐平直的嘴角与清冷的眉目。
  一瞬间眼前的人和房间与他做的雕塑重合在一起，他的手上又覆满污泥，层层涂抹在与伍桐外表一模一样的雕塑上。纯白的，被锁链所束缚——不，被束缚的不是雕塑。
  是她提着锁链的引头，而他的四肢被链条圈圈捆住。他想象自己可以变成她的东西。
  其实哪有汹涌而来的人群，只不过一切得到她视线的人，一切与她擦肩而过的人都令他厌恶。这些不敢联系她的日子里，他无数次梦见他们形同陌路的将来。人潮里她直视前方与他擦身，仿佛他们从未认识过，仿佛他周烨从未存在过。
  他知道自己做错了，但这种领悟也只停留在，他知道伍桐真的生气了。他本该收敛一点，像沉泠一样学一些表演，慢慢地慢慢地将她……
  “妹妹啊，你男朋友是外国人吧，你们可真登对。”
  药师递出药时，连连惊叹：“小伙子是模特吗？我们医院最近在招外国模特拍宣传片，能不能留个联系方式啊……”
  所有问周烨药联系方式的人，都只会遭到他的冷眼。可他此时被“男朋友”三个字唬住心神，心中悸动，目光也温柔不少。身体不由自主，已将手机递出去，由药师扫了码。
  却听伍桐极为随意地回道：“他不是我男朋友。”
  那药师加上微信极为高兴，看清周烨受伤的神色，一目了然：“妹妹啊，我看你身边这位条件很好啊。你不打算交男朋友？”
  伍桐拿药的手微顿，动了动唇，刚要说什么，忽地被人从身后扑住。
  陆梓杨脑袋凑过来，亲密枕靠在她肩头。他对着药师笑眯眯地说：“不好意思姐姐，本人才是这位美女的男朋友。旁边这位是我们远房亲戚，我们喊叔叔的。”
  他又压低声音，指了指自己的脑子，说：“他脑子不好使，也听不懂中文。年纪也大了，都是针打多了，才显年轻。”
  “陆——梓——杨——”
  周烨愤怒至极。
  “你看，还有狂躁症的。”陆梓杨添油加醋。
  周烨拿起手机：“看来还是要和你父亲叙叙旧了。”
  药师惊了又笑，见伍桐目光聚焦在桌面，不知在想什么，玩笑道：“妹妹是在纠结选哪个啊？”
  伍桐微怔，摇了摇头，说：“我是在想，为什么要有男朋友？”
  药师哈哈一笑：“谈恋爱要为什么？和不谈恋爱的理由一样，不就图个乐呗。不开心，分就是了。”
  查完病房，沉泠没有和同事们一起去食堂，乘电梯径直上了顶楼。每一次与病人“斗智斗勇”完，缴械一堆自杀用具，他都要来这里喘口气。
  冬夜的冷风刺得他精神麻痹，他拿出一根烟，点燃。火星子溶溶地与城市灯光重迭，他脑海里不断重复翠园里伍桐点烟的场景。
  ——我爱你。
  他脸发烫，心也跟着燃起热度，
  喜欢上她以后，就天天跟着她。从翠园一路到S市，去了丹麦又回来。他是有的放矢，回来就问她要名分。可姚景的再一次出现，将他逼到了崖边。将那些情书放在如此显眼之处，并非无意。
  他发现赵玥和伍桐最近在朋友圈一直互动，便利用了一下自己的小姨。又挑了伍桐最脆弱的时候，带她回家。
  可最终的示弱，其实是在抵达精神紧绷边缘之后，一种形似跳崖的选择——他将他的底牌给她看了。
  她却说：“嗯”。
  又说：“我会保护你的，沉泠。”
  从捡起他那天起，伍桐就开始保护他，
  沉泠愿意把刀交给她，刀口时刻对向他也无妨。
  但爱让沉泠轻易就能受伤，他愈加惴惴不安，这把刀只是放着，他的胡思乱想就不断将他推向刀口。他哪里只是害怕姚景。
  叮。陆梓杨又发消息进来了。
  沉泠瞥过一眼，移开目光，那关键的几个字却刺进脑海：
  “她来医院陪我了。”
  沉泠查房时，陆梓杨便一直炫耀。说是在只在楼下磨了磨伍桐，她便说晚些再来找沉泠也没事。
  ——哦？她今天离职这么大的事都没告诉你？
  ——昨天就和我说了。
  ——还碰上了周烨和姚景，晦气。不会她也通知了他们两个人吧？
  ——沉泠，你别等了。她也很累了，今晚我送她回家。
  沉泠看着烟头上那点火星子闪啊闪，身体好像一盏沙漏。细砂流尽，他不知道自己还有没有勇气翻转重来。
  为什么这段日子她回消息那么慢？是已做好了什么决定，不忍心告诉他吗？
  主因是姚景？还是他那破釜沉舟的坦白？
  她到底还是不能接受他么？
  她到底还是无法对他生出一点点爱。百般努力，也许都不及她与姚景相见那一面。
  可他又该如何退至一个让她舒心的位置，他该如何放手，如何去扮演她生活里一个健康角色？