又是一年春，方晚都不太记得时间了，这天天气好，她在镇上的租房里睡醒，看了下手机，已经到了吃午饭的时候了。
  方晚现在变得特别喜欢睡觉，天天一觉睡到自然醒。本身也算无所事事，没有找什么工作，因为温华给她的钱根本花不完，还时不时往她卡里面塞钱，打电话问她钱够不够花，为什么只花了那么点钱。
  真的，但凡某个月支出少点，温华就会心脏病发作似的，觉得她在他看不到的地方已经死掉了所以才不花钱。
  跟在温华身边的时候她的精神高度集中，以至于压力巨大，现在终于轻松了，那种排山倒海的疲惫感便接踵而至，一层一层将她席卷包裹。
  方晚下床，拉开窗帘，是个大太阳，她笑了笑，相当满意。
  她简单地把昨晚的没吃完的菜从冰箱里拿出来热了一遍吃光，又开始思考今天晚上吃什么了。
  小镇子人口流量并不大，方晚租的地方位于正中心，那儿有一条十字交通路，商贩的店基本上都集中在一块，再往深处开车就是深山老林里面的小村子，以前交通不便，路都没修好，泥巴路一走一个坑，到了下雨天那更是积水，一辆车过去飞溅到路人身上，整身衣服都得毁掉，然后就充斥着喊爹骂娘的方言，更别说坐公交一天就一趟，在这些坑里摇摇晃晃的，里面的人非得吐得天昏地暗。
  国家渐渐发展起来起来后，这里也弄上了水泥路，平整好看。
  方晚出门前给自己穿了件厚衣服，小镇子四面环山，海拔略高，气温比城里也要更冷一些，她一出门就接受了寒风的洗礼。
  家里没有新鲜菜了，方晚到菜市场挑了挑，她已经算是老熟人了，跟菜市场里面的叔叔阿姨也很熟络。
  陈阿姨把称好的土豆给她，方晚还在挑蒜，时不时摸一下小黄。
  小黄是一只小橘猫，算是菜市场所有人的共同财产，从小就在这里，时不时在卖鱼的吴叔那儿睡一下吃一条小鱼，又去卖猪肉的刘叔那里蹭蹭，总之没谁去赶它，大家似乎都相信猫招财。
  招不招财方晚不知道，但是小黄的体型确实能压炕了。
  方晚摸着它后颈油光水滑的毛，小黄舒服得眯起眼，发出呼噜呼噜的声音，这幅样子有点像某个人，她给他顺毛的时候，他也会舒服得一脸享受，像只狗一样。
  “小方啊，上次跟你一起来的那个男的呢？”
  “嗯？”方晚出神呢，根本没听清。
  “就是那个很高很帅的那个男的。”陈阿姨一脸八卦，“还留着长头发呢，哎哟喂，长得是真的漂亮，阿姨我这辈子都没看过这么好看的人。”
  你看，她刚想呢，就有人提了。
  好像不管到哪，他们提的都是温华的相貌，怪他生得过分貌美。
  方晚笑：“他工作忙着呢。”
  “也是，看他穿着就不像我这小旮旯的人，你也是，干嘛住在我们这小地方。”
  “这里清净，城里面压力太大，又吵又闹，生活节奏也快，我是个慢性子，跟不上，他就带着孩子在城里，毕竟最好的教育资源都在那儿。”
  方晚提起东西，又摸了几把小黄，喊了它两声咪咪才走。
  她还去挑了些辣椒和排骨，一个一个的，时不时提起男人男人的。
  温华的确来过几次。
  就是方晚没怎么花钱的那几次，温华开车开过来，方晚开门出去买菜的时候吓了一跳，温华就坐在门口。
  偶尔也会在车里睡着，然后突然出现吓吓她。
  “……你有病吧？”方晚捂着心脏骂他。
  温华就笑，他那张脸已经恢复到了又能重新勾引她的地步了。
  方晚买完菜就让他提所有的东西，自己空着手回家，温华虽然两只手都拿满了东西，但是他眉飞眼笑的，屁股后面的狗尾巴都要甩到天上去了。
  正好洗菜切菜做菜处理善后都麻烦，温华就因此特赦进了她的家门，给她做饭菜，方晚就坐在客厅沙发上，一边嗑瓜子一边追没营养的泡沫剧。
  帮忙？那是不可能帮忙的。
  温华知道她的口味，方晚也不用担心会踩雷。
  吃完饭后，两个人会一起出去走走，小镇子上没什么公园，也不可能像在铜雀台和太平山顶一样有专门给他们散步的小道。
  大多时候都是温华一个人在说，方晚没什么话可以讲，她大多时候都沿着马路看看周围的景色，梯田至远是连绵的山峦，坐落着人烟，运气起来的话，还会有人赶着鸭子靠着马路边边走来。
  温华一开始胆子小，说多了见她没什么回他的趣味，他也就不敢说了。
  更多时候方晚嫌他烦，因为他工作忙，电话总是一个接一个，明明兴趣来了肯跟他多聊两句，可是刚吐出两个字就被打断，来往几次，方晚气得往他身上踹，让他滚远点别来了。
  但下次温华还是屁颠屁颠地滚来了。
  怪难为他的，虽然这小镇子离京勇市不算特别远，不至于到天南地北的距离，但开车过来还是得足足开满八个小时，尤其是堵车的时候，温华得开一整天才能看她一眼，然后在她家吃完饭睡几个小时，又连夜开回去。
  怪累的，要方晚，她是万万不可能去做这种傻逼事情的。
  可偏偏温华就是个傻逼。
  方晚提着东西到了家，把钥匙扔在鞋柜上，一室一厅的房子，金属与木质相撞的声音就像室内回响的音乐。
  这里是狭小的，方晚突然顿住，她就这么意识到。
  没开灯的时候，房间显得昏暗，她就这么看着这几乎一览无余的有限空间，有种说不上来的情绪扎根在了她的心底。
  晚餐是土豆炖排骨，方晚端着碗到窗户那里吃。
  窗外的黄昏绚烂，在山际拨开一层一层浮云。一天就这么落幕了，真的，方晚有的时候甚至都感慨时间的流逝，刚来这那一个月，她睡得昏天暗地，一天只吃一顿饭，清醒的时间很少很少。
  方晚把碗放在洗碗槽里，双手撑在边沿呆了会，然后转身离开。
  房间里太安静了，她坐在沙发上发呆，双手交握在一起，当她摸到自己那道自杀留下的疤痕时，手指便不再离开，反复摸着，感受伤疤的触感。
  咚咚咚——
  门被敲响了，方晚起身去开门，她隔着猫眼看了一眼，是温华。
  她打开门，温华手里提着两袋子菜，脸色有些疲惫，但对面她还是笑容满面：“吃饭了吗？”
  方晚看了他一会儿，转身就走：“吃了。”
  温华把菜放在玄关的鞋柜一体登上，从另外一个鞋柜上拿下男士拖鞋：“吃的什么？”
  “土豆，排骨。”
  “就一样？”
  “我一个人还能吃多少。”
  温华把菜一样一样挑捡出来放进她的空荡荡冰箱里：“怎么没买点水果吃吗？早知道我帮你带上来了。”
  他又很自觉地把洗碗槽的碗筷洗了，重新把厨房收拾了一遍，出来一看，方晚已经不在客厅了。
  温华小心翼翼地推开卧室门，她坐在床上，将自己装的移动小桌横跨在床前，放上电脑敲敲打打。
  方晚扫了他一眼：“明天上班吗？”
  “不上。”
  “今晚你的手机要是再响个不停你就去死吧，再也别来了。”
  温华一愣，知道她这是愿意留他睡下，忍不住摸了摸酸涩的鼻子：“……这我也不能保证。”
  方晚冷哼。
  温华去洗了澡才上床，方晚挑了一部电视剧看，无聊的玛丽苏爱情剧。
  温华陪她一起看，说：“明天陪你去逛水果市场吧。”
  这里没什么大型商场，简单的日常用品和吃食是最多的，连正经能看的衣服店都没几件，以至于温华刚到这的时候看着毫无新意且稀少的门店，有种家徒四壁的错觉，都没办法找借口带她去逛来街制造多的相处时间。
  方晚懒懒地嗯了一声，温华听出来了她的心不在焉，老老实实地不再多说了。
  一集看完后，方晚才回头看了他一眼，发现他已经睡着了，才七点多。
  两个人没有任何肢体接触，温华想，但一直在尽量避免，怕她抗拒他。
  方晚把电脑关了，推开桌子，给他盖好被子，自己出去喝了点水，进来洗漱，刚躺到床上还想刷会手机，温华就伸手抱住她。
  但是他压根没醒，就像下意识的动作一样，就像过往他们相处的无数个日日夜夜一样。
  ‘完，这下是拿不到手机了。’方晚在心里想。
  然而现在才七点多，她怎么睡得着啊？
  她睡着了。
  没多久，大概是温华身上的味道太好闻了，太熟悉了，又或许是太温暖了，总之，她没几分钟就在他怀里睡着了。
  ……
  晚上十点钟温华的电话接二连叁地响起来，方晚毫不犹豫地发动猫猫踢把他踹下了床：“果然就不应该留你！你别跟我睡！给我睡外面大街上去！”
  “别别别，我出去接。”温华一边哄她一边到外面客厅接电话。
  就跟以前一样，一模一样。