他坐回宿舍的小床前，窗外冷月残缺。
  2701年6月26日。
  顾默晚躺在实验台上，手脚抽搐，意识逐渐模糊。住在他身体里的小人不停地呼唤他的名字。
  他们的身份似乎倒转了过来。
  坚持住，不要睡，小人一疼一疼地抽着气，我还要给你惊喜呢，睡着了，就什么都没了。
  月蚀的剂量越推越大，甚至很早之前就达到了足以致一个人死亡的剂量。
  顾默晚断断续续道：什么惊喜
  不要睡，求求你了，小人十分着急，我怕我说了，你就不肯理我了。
  他明明正在经历着与顾默晚相同的痛苦。
  身体的每一细胞都在背叛、异化、扭曲。顾默晚觉得他要被拆解成一块一块，破碎成海里的泡沫，唯一剩下的是小人，与他共享名字的顾默晚，抓着他，要他不要散去。
  他终究活过了这一口气，而冰海，仍旧没在他的体内检测出任何日晷存在的痕迹。
  顾默晚昏迷前，听到的最后一句话是
  实验确认失败，三个月后，通知冥渊处理。
  被另一个顾默晚尽收耳底。
  他悄悄说：我带你逃离。
  晚上，顾默晚恢复意识时，察觉周围一片黑暗，狭小的房间里没有窗户，只有他一个人。
  他几乎瞬间明白，这是他的能力，思维房间。
  顾默晚是个无趣的孩子，他的思维房间也阴阴沉沉，不见天日。
  往常会待在这里，和他聊天的，是另一个被月蚀催生而出的顾默晚。
  房间的布置简单，顾默晚只坐了一会儿，就有些惶恐了，不停地叫着小人的名字他们共同的名字。
  顾默晚?顾默晚?
  他不能想象，对方是如何在这暗无天日的房间里，度过一天又一天的。
  小人回答了：我在呢，顾默晚。
  这是小人发现的一个秘密。
  每次挨过月蚀的疼痛过后，他都会变得更加强大，对外界的感知逐渐敏锐。
  他在这一年里，努力地积攒着，想完成一个几乎不可能做到的事情。
  日积月累。
  在今天的实验结束后，他接过了这具身体的控制权。
  未经你同意，这么做了，他说，对不起。
  顾默晚愣了愣：这是我们共同的身体啊。
  他局促不安地坐在小房间里，勉强道：你被关在这里好久，换我待一待，也没有关系，我想在思维房间里摆
  摆一些什么，他说不出来。
  装个灯吧。对方提议。
  好黑啊，你不觉得黑吗?
  顾默晚说：那就亮一点吧。
  他们其实不喜欢刺眼的灯光，相比之下，更喜欢夜里的灯火。
  思维房间的黑暗与夜晚不一样，窗外只有枯燥乏味的虚无。
  思维房间顺着顾默晚的想法，头顶亮起一盏微弱的灯。
  顾默晚问了：你说要给我的惊喜是什么?
  对方拿到身体，对万事好奇，蹦蹦跳跳：保密。
  从那天起，他的思维房间开始丰富起来。
  那个陪伴他捱过那么多次实验的另一个顾默晚，会把自己看到的一切通通装饰在房间里。
  有时是别的孩子抱着的布偶，有时是用于点缀的星星投影，以及各种各样的童话绘本，哪怕那个顾默晚并不喜欢读这样王子和公主在一起的故事。
  他还是一遍遍看了，一股脑地将新鲜的，未曾见过的信息传递给思维房间中的自己。
  全都是被顾默晚在麻木的实验下，忽略掉的风景。
  他看着童话绘本里，王子救回了他的公主，画面如此美满、幸福。
  故事却如此无厘头，两个相识不超过一天，王子还因误会伤害了公主，仅仅知道对方是个公主，就能态度大改，相爱相知吗?
  顾默晚翻开下一本故事。
  被恶龙囚禁在高塔中的公主，独自忍受痛苦，最后成为了同样狠毒的巫女。
  他感兴趣了。
  思维房间越来越充盈，顾默晚的眼前越来越模糊，他倔强地仰起脸，才发觉自己已然泪流满面。
  2701年8月26日。
  顾默晚在一阵天翻地覆中被晃醒，滚下了床。
  今时不同往日，思维房间内已经不再空荡，乱七八糟的东西摔了一地，但作为思维的载体，它们毫发无损。
  他捂着额头，如果是平常的孩子，必然已经哭出了声。
  顾默晚闷着气问：怎么了?!
  这样大幅度的动荡，控制着身体的他必然遭遇了不测。
  对面难得没有立刻给顾默晚答复。
  顾默晚?回答我!
  他慌忙地叫着那个自己相同的名字，伸手使劲拍打思维房间的门，轻而易举地推开了。
  其实他随时都能离开这里，与外面的自己换回身体。